Sala, Solo, Surakarta via nostalgia

Kayaknya baru setahun saya mengenal Solo, itupun nggak pas setahun, karena kepotong liburan atau mbolos saya harus balik ke kota zombie. Setelah napak tilas bin nostalgia ngeliatin berbagai foto di folder-folder laptop item tua kesayangan saya ini, rasanyaaa... gimaanaaa.. gitu.. terharu biru juga ngeliat betapa montoknya, berjerawat, dan bocahnya saya. Ya sekarang sih masih montok, jerawaten, dan bocah.. tapi ada hal-hal lain yang kesannya kaya ngebedain saya yang dulu dan sekarang. Yaiyalah, siklus.

Perjuangan saya sampai ke kota budaya tersebut, ga segampang mimpiinnya. Saya pengen keluar dari Ja-kar-ta, itu mimpi saya. Banyak terpaan badainya. Dari saya yang namanya harus jadi orang gila temporari yang gak keterima di kampus negeri, ngerti kan gimana rasanya stress ngadepin orang rumah yang ngeliat kita jadi pengangguran ga bermasa depan dan ngadepin emak yang ikut-ikutan stress nungguin pengumuman eh malah nggak lulus, bujungnye... diomelin jadi cemilan sehari-hari. Mewek aja stress sendiri, pergi ke mana-mana juga nggak enak, nggak kerja, minta duit terus. Ditanyain di mana-mana, jawabannya belom tau. Kunyuk! Alhamdulillah sekalipun gak lolos snmptn finally minori keterima di tahap selanjutnya #nomentionedstep, saking ribuan orang pengen jurusan saya. Saya yang udah putus asa, akhirnya nurutin kemauan mamake buat daftar di Kampus Mall Rawabelong ambil jurusan sama tapi lebih keren karena berbahasa Inggris, yah sayangnya jurusannya hampir penuh, setelah interview bahasa dan tes yg bikin saya kecele karena beli pensil 2b padahal tesnya pake lcd sendiri-sendiri –“, akhirnya saya dapet, lolos, masuk, mlebet. Dapet diskon lagi masuknya.

Rejeki berturut-turut datengnya, doa saya disambut Tuhan, dan cobaan berlanjut dengan dilematis yang ada. Dengan berbagai pertimbangan, saya tetep pilih Prodi Ilmu Komunikasi UNS. Sekalipun uang pangkalnya bahkan ngelebihin kampus mall, sekalipun jauh dan ngga tau apa-apa dan siapa-siapa di sana, karena saudara di Solo cuma satu keluarga dan jarang hampir ga pernah ketemu, tapi harapan saya jauh lebih banyak terhadap kota dan kampus ini, jadi saya perjuangin lah. Udah fix punya keputusan, terus berlanjut ke terpaan badai selanjutnya, dulu sebelom berangkat ke Solo rasanya ngenes banget, ninggallin semua yg di Jakarta, tiba-tiba semuanya menciut dan super sempit, semuanya rasanya jadi nggak pengen saya jauhin. Ibu saya sampe nangis depan sahabat saya pas saya lagi packing bareng.. “Kakak jangan ninggalin Ibu dong, nanti di sana sama siapa, makannya gimana, Ibu gimana..” Bayangin betapa ngenes dan malunya saya.........................................

Dan sampai di Solo. Kampusnya ternyata nggak sebagus Binus, mallnya ternyata cuma dua, perpustakaan di sini nggak ada novelnya Pram, nggak ada sevel, fotoboxnya ngga ada yaang otomatis, ngga ada sushi tei, dan belom ada 3D, nggak ada OJEK, jarang banget T.T, taxi juga pada males mangkal dan keliling, cuma ada angkot, kuning kaya eek, jarang, dan jalannya sama keong cepetan keong. Jleb.

Rasanya pengen seketika ke bank kampus nggondol duit saya balik lagi ke Jakarta. Tapi itu sementara aja, setelah saya pikir-pikir begitu banyak juga yang udah saya dapetin di sini. Termasuk masa-masa setahun lalu, masa pencarian jati diri yang ngebentuk saya jadi aneh begitu, terima kasih.

Solo itu membuka mata saya terhadap diri saya yang lain. Solo mengajarkan saya bahasa Jawa itu terbagi dua, krama dan kapak, eh ngapak. Temen-temen di sini mengajarkan kamus lengkap permisuhan yang baik dan komplit. Solo mengajarkan saya makanan enak di dunia ini nggak hanya fastfood, saya super jatuh cinta sama kuliner Solo, Bakso, Soto, dan Sate koyor :3, kalo udah ketemu mereka fillet o’fish atau cheeseburger kecintaan saya kadang lewat.. Solo membuka mata saya kehidupan remaja yang jauh dari hingar bingar kegaulan Jakarta, weldut, setiap orang punya caranya sendiri-sendiri. Solo mengajarkan saya ‘budaya lain’, tebak sendiri ya, kira-kira ciri-cirinya yaitu dengan menjaga etika selalu baik di depan, menjaga perasaan orang di depan dengan sungguh-sungguh itu nomor satu. Solo ngajarin saya bersopan santun dan mengecilkan vokal. Saya punya keluarga baru yang besar di Solo, yang saya sayang banget, dan alhamdulillahnya mereka juga sayang sama saya.Yah pokoknya banyak juga yang emang harus disyukuri, dan hal itu yang menyelamatkan saya dari kesengsaraan rasa penyesalan. Dan yg terpenting Solo memprasaranakan passion traveling saya, kalo di Jakarta mungkin saya cuma bakal keliling kota sampai Bogor aja.

Harapan lain? Yah rahasia yah, intinya mengenai harapan, saya masih memiliki beribu harapan terhadap kota Sala, Solo, Surakarta. Saya bersyukur hidup di sana, saya bersyukur sempat mengenalnya. Hidup anak rantau!

Jamban

Berkali-kali saya menghadap jamban dan berpikir kepadanya, ia seperti satu hal lain mengenai buku harian tentang perasaan saya. Dan satu kali, kali itu saya seperti benar-benar menemukan kunci dari hati saya..

Saya bisa sih sebenernya langsung cari pengganti sana-sini, atau memforsir pikiran saya untuk melupakan semua kenangan yang ngga enak selama ini. Tapi saya pasif dan begitu respect sama semua yang udah pernah kejadian di hidup saya. Betapa satu hal itu udah ngerusak semua hasrat dan hidup saya, tapi saya tetep aja selalu bisa mikir, yaudahlah maafin aja. Kadang saya nyesel dilahirin begini, saya nggak bisa jahat dan benar-benar apatis, apatis rasanya cuma pantes jadi status bbm aja..Saya nggak akan ngoyo buat ngelupain satu hal yang sebenernya udah males saya sebutin. Saking konyolnya bentuk seseorang itu akhir-akhir ini sama saya. Yaudah saya ngalah aja, ibaratnya, males aja main sama orang yang lo udah ngerti dia bakal kalah. Kalo mengenai menang dan kalah perasaan ini, tinggal bilang saya kalah dan payah. Ya deh saya emang kalah dan payah. Biar puas sekalian.
Saya ngerti gimana rasanya jadi satu hal itu, dia melankolis. Saya ngerti banget bentuknya gimana. Masalahnya dulu saya percaya bener, percaya seutuhnya, nggak tau apa kepercayaan saya dimainin apa nggak di belakangnya, saya selalu percaya satu hal itu selalu jujur ke saya.

Masalah jamban dan respek, saya paling ngga bisa ngelepas gitu aja hal-hal dalam hidup saya. Jujur aja saya ini tipikal orang yang sulit, saya punya batas, dan selalu percaya Tuhan kasih semua dengan alasan.Kita punya alasan dan kekuatan buat ngerubahnya jadi lebih baik.

Saya sadar gimana perjuangan di hubungan saya dulu. Saya respek sama semua perjuangan dia. Dia berjuang loh dulu buat dapetin saya dan saya juga memperjuangkan perasaan saya yang dia perjuangin. Emangnya gampang dapetin saya yg egois dan lembek, emangnya gampang ngomong sama idealisme lo yg namanya beda itu bisa dilewatin? Tapi dia berhasil perjuangin itu semua, saya juga. Kita bahagia. Kalopun selalu dengan embel-embel BEDA AGAMA. Kita sempet jatuh cinta.

Daaan.. ngga ngerti ya, saya juga ngga bisa nyalahin kalo perasaan orang lain udah habis ke saya. Dulu di tengah perjalanan, saya juga pernah ngerasain perasaan yg habis, tapi saya juga ngehargain, karna dia pacar saya. Saya ngga bakal lepas, saya anggep itu dulu cobaan. I kept it. Dan orang itu ternyata beda, saya ngga ngerti pikirannya.
Dan orang-orang yg pernah dikecewain, cerita sama saya. Wajar lah spekulasi muncul gara-gara pengaruh siapa atau siapa, dia jg ga pernah menjelaskan yg sebenernya kok. Saya juga heran ya, bisa banget ngga ngehargain perempuan kaya gitu. Padahal kita semua lahir dari saluran kotoran perempuan, kita semua ada karena perempuan. Saya ngga ngerti aja sama orang-orang yg ga menghagain perempuannya dan kehidupan pribadinya. Salam bacok aja ya buat genk setan dan mbak-mbak perahu-perahuan kesukaannya, sempet aja ngerusak hidup saya ;)
Boy, semakin dewasa.. semakin orang punya penetapan perasaan masing-masing. Semakin seseorang menuntut untuk dihargai, ga bisa asal lo rusak gitu aja hidupnya.

Okai, saya akan memperjelas tulisan yg satu ini. Ini mengenai rindu dan mengenai proses untuk ... Kita semua punya alasan dan alasan yang bisa dingertiin adalah alasan yg masuk akal dan bisa diuraikan. Sori kalo saya belom bisa langsung tutup buku, tapi Insya Allah segera saya ikhlas ngelepas kamu secepetnya. Saya sedang menikmati perasaan ini. Sori nih kalo saya punya salah, saya nggak maksud mutusin kamu, cuma mempertegas mau kamu. See it successed, congrats eaph.

Antologi Juli Agustus 2011

Kangen, cyiin.

“Saya sempat berelegi di sebuah pagi, pagi di ke delapan belas Ramadhan. Suatu pagi saya hening melanjutkan ayat-ayat suci Al-Imran setelah fajar datang di jendela, begitu saya terbenam di dalamnya, dan di satu ayat begitu menyebut nama Tuhan dan kitab-kitabnya, Injil salah satunya. Dan seketika, deru suara saya yang bersatu sama tajwid jadi mendayu dan lirih. Tiba-tiba hati saya gemerusuk, rindu, rindu teramat dalam. Rindu kepada satu hal yang mengalihkan hidup saya sebelum ini semua. Rasanya berada di samping Tuhan dan merindukan orang lain, seperti satu hal yang.. gimana gitu rasanya..”

“Kita berbeda dalam semua, kecuali dalam cinta..” – Soe Hok Gie

“Dan jangan bicara mengenai perbedaan, sejak awal Tuhan membedakan kita berdua, dan dari perbedaan itu terbentuk saya dan segalanya. Saya selalu berharap saya punya laki-laki muslim yang memimpin saya sholat. Tapi seseorang sempat selalu mengingatkan saya sholat dan menjaga semua puasa saya, tanpa imam, ia menjaga saya dengan keyakinan masing-masing masih akan ada jalan untuk kita melukis tawa dan senyum bahagia menyulam masa-masa muda. Saya sempat jatuh cinta. Memotret segala cerita tiap harinya. Ya masa lalu. Saya nggak masalah, nggak pernah sedikitpun masalah.

Perbedaan adalah alasan yang semu untuk usia 19 tahun yang berpikir sejak awal meminta perempuan muslim untuk memeluknya lekat-lekat sebagai satu-satunya hal yang akan ada di pikirannya, dengan posisi lekat ia seorang Katolik yang sangat taat ibadahnya.”

Draft I won’t send forever
“Btw, jangan jadi cuek lagi, ya Yam. Berusaha jujur sekalipun susah, kalo orangnya nggak terima terus nampar dan nyubit kamu tinggal usap-usap dua menit sembuh. Berusaha terbuka sedikit sama orang lain, itu gunanya temen, hargain mereka. Kalo Ibu telfon jangan direject melulu. Menunda makan dan memforsir badan sama semua olahraga seharian itu nggak baik. Rosarionya jangan copot-lepas biar selalu ingat Tuhan. Jangan selalu lari dari masalah, semua orang nggak mau disalahkan.. nggak ada alasan untuk takut, laki-laki yang pemberani adalah laki-laki yang menghadapi Bapak Kosku dengan muka tembok terus main sampe jam 10 di hari biasa. :)”


BIG THANKS
Bersyukurnya punya Prita Raras, Ida, Icha, Ambar, bahkan Mbahmo dan Ocha. Yang pada hari-hari itu benar-benar membukakan mata hati telinga saya terhadap satu hal yang benar-benar nggak bisa terbuka sedikitpun. Bersyukur punya perempuan-perempuan hebat yang menceritakan saya begitu banyak fakta mengenai satu hal itu, bersyukur punya teman-teman di Wisma, bersyukur punya Kineklubbers, bahkan BBM. Mereka adalah hal-hal yang membangun saya hampir dua bulan ini. Bersyukur punya rumah dengan keluarga yang bentuknya absurd dan sungguh menjadikan saya seperti apa adanya kembali, dan sahabat-sahabat saya yang menjadikan saya membuka mata masih ada mereka untuk sekedar jajan atau membicarakan banyak hal-hal buruk di dunia yang semakin sepi.

29 Juli 2011

Akhir-akhir ini saya mengalami stress ringan, saya sedang berusaha lari dari semua masalah yang mengendap-endap di balik saya. Saya selalu menjadi buron, sejak saat itu. Hingga sekarang, tetap buronan.
Bagi saya, tidak ada yg lebih baik daripada sebuah pengakuan, karena itu saya menghindar. Menjadi munafik bukan hal yang baik kawan, lebih baik saya mengakui, kemudia saya menghindar untuk memperbaiki semuanya. Timbang saya menjadi mungkar dan berpura-pura.
Nggak ada satu hal yang sempurna, begitu juga dengan semua yg sudah terencana. Kita banyak mengetahui berbagai macam hal, tapi mengenai perasaan itu, rasa-rasanya nggak mudah.
Merasa kehilangan bukan sebuah perasaan yg baik. Termasuk ketika kau hirup sekaligus tujuh batang rokokmu, dan menghirup lekat-lekat kopi hingga tak ada lagi bentuknya kepada mug-mug sial, dan di suatu siang yg gersang tatkala tubuhmu sedang ringkih kemasukan angin-angin pelarianmu, kau menangis deras di sela lagu kesayanganmu. Mengingat apa yg ada di genggamanmu, dan kau merasa payau akan rindu. Tidak ada yg mampu kembali kau salahkan. Itu ego. Egomu yg ria, ego yg merindu dan syahdu. Bukankah kau akan segera menikmatinya..
Jadi ketika pikiranmu menjadi buntu seketika, melihat semuanya menjadi biru lalu kelabu. Dan kau tidak lagi mengingat apapun, nikmati saja. Suatu hari ketika semuanya menjadi normal, kau akan tersenyum lagi di dalam pelukan orang-orang yang mencintaimu tanpa henti.
Mengenai cinta yg terhenti, itu urusan Tuan Karma. Jangan mengurusinya, peluk saja lekat—lekat. Seperti manusia yg kembali menjadi abu, satu hal itu akan kembali. Kembali hilang, seperti etalase jendela yg menangisiku siang itu. Seperti sales kartu kredit itu, datang dan pergi.
Semoga stress saya lekas pulih, amin.

Syahdu

Ibuku selalu membicarakan aku, kemudian suaranya menjadi syahdu. Betapa ia mengharapkan aku..
Kemudian, dan kemudian. Kelak ketika aku membicarakanmu kembali, ketika suaraku sudah habis lepas, menahan jerit-jerit di relung gontai nan menggantung di dalam dadaku.
Ketika aku membicarakanmu kembali, kelak hasratku kepadamu sudah benar-benar padam.
Dan tidak lagi aku ragu menahan karma untuk datang kepadamu..
Aku ingin terlepas melalui mata hatimu yang buruk, lantas aku akan merinai di antaranya dengan deruku nan sekaligus melenyapkan segala yang ada kepada diriku..
Pada hari itu kamu melepas dengan segala rasa takutmu dan segala tiang munafikan yang terbentuk lekat dalam ukiran rahang-rahang halusmu.
Seandainya aku adalah aku yang kamu sempat pikirkan, jelaslah aku tidak akan memintamu membacakan semua elegi lagi kepadaku.
Aku tidak lagi akan menjadi syahdu, sayang. Kiranya seperti ketika aku sempat bersyukur atas takdir yang Tuhan sebar di antara kita, seperti lagi yang kamu ajarkan. Aku tidak akan lagi menjadi syahdu..
Aku akan menjadi satu hal yang baru yang mencoba menerima bentuk ketakutanmu, bentuk pengaruhmu yang begitu menyedihkan, bentuk jelas pecundang yang melekat erat di tubuhmu. Dan aku akan menjadi satu hal baru nan mengagumi sosok Ibumu.

Etalaseku..

Kita tidak akan benar-benar terluka, hingga kita mensugestikan bahwa kita sudah terlualu buanyak berjuang, kepada apa yg sebenarnya sudah seharusnya kita perjuangkan. Elegi begitu dekat dengan kita, terlebih kepada tombak-tombak rindu yang mengantarmu pulang malam itu, seperti rinai air yang gemericik menemani kita malam-malam itu. Sudah seharusnya kita saling melepas, tapi rindu tak jua melepasku. Egoku bercampur dengan deruan suaramu di ujung sana, dan aku kian menangis hingga aku tak lagi kuat menahanmu. Sebenarnya, apa lagi yang harus dibicarakan? Sebenarnya aku yang harusnya tidak menangis dan mudah melepasmu jauh-jauh. Tapi aku begitu ingin menghargaimu dan begitu mengenal kamu 

Suatu hari ada anak laki-laki mencoba menyentuhku, ketika aku dirundung pilu. Dia datang memelukku lekat-lekat, tanpa sedikitpun aku menengoknya. Kemudian ia tetap mengikuti, hingga suatu hari di malam besarnya ia memintaku memeluknya. Dan seperti doa-doa yg ia tuliskan tiap harinya mengenai aku. Dalam perjanjian kecil untuk tidak saling menyakiti. Anak laki-laki itu begitu santun, ia senang memelukku dan tidur lelap-lelap di dadaku. Ia senang sekali membaca, membaca pikiranku. Tanpa ia peduli apakah akan benar ataupun akan salah. Ia yg menjadikan aku satu-satunya perempuan yang meniup pipinya dengan keras dan dia satu-satunya laki-laki yang kuizinkan memakan hidungku nan besar. Anak laki-laki itu begitu menyatu kepadaku. Anak laki-laki itu begitu bersemangat mengantarku. Lalu kubuat ia begitu tampan dalam imajinasiku, ia begitu cantik tatkala membuka semburat mata tipisnya. Dan aku mengecupnya lekat-lekat.

Suatu siang, kegalauanku datang pelan-pelan. Aku memintanya meninggalkanku, hingga ia menghapusnya perlahan. Berlanjut selanjutnya, hingga aku habis menangis. Perasaannya ia buang jauh-jauh, entah satu hal tersebut yg aku tidak lagi mengerti. Aku sejak itu mengerti laki-laki begitu lemah mengenai perasaan.
Saat egokku menggulung dan ia tak pernah lagi sedikitpun lagi di sana, anak laki-laki itu aku lepaskan jauh-jauh. Sejauh jarak khayangan menuju dasar laut. Sejauh anganku kepada dunia-dunia yg tak pernah usei. Hingga elegi menjatuhiku lagi, membuka toko dan mengisi etalasenya penuh-penuh dengan lolipop warna-warni tanpa harga-harga di hadapan anak-anak di depan toko yang haus akan kebahagiaan.
Etalasenya jadi kosong. Tebak siapa yg akan bahagia dan akan bersedih? Tebak siapa yg akan menuai karma?

God

Kamu harus bisa membedakan. Mana yg sandiwara dan diri kamu seutuhnya. Kamu harus bisa membedakan mana hatimu dan mana yg bukan milikmu. Kamu harus tau, siapa yg pamer atau yang tidak mampu. Kamu harus bedakan mana yg benar dan mana yg salah. Kamu harus bisa bedakan, mana bahasa ketakutan dan mana yang kalah sebenarnya.

Jadi, hidup adalah hal-hal yang sulit dan rumit. Kamu tidak akan mungkin membacanya baik-baik ketika kamu menjadi orang yang dipandang orang lain. Justru kamu akan memperbaikinya ketika kamu tenggelam, merayap, dan membenahi semuanya dengan tutur yang rinai dan tenang. Kamu akan menghela tiap hembusannya setiap kamu menangis tanpa siapapun dapat membacamu. Hidup ini tidak mudah, sayang. Ketika kau telah lewati hari berikutnya kau akan tau mengapa semuanya terjadi begitu cepat dan penuh penyesalan. Jadi nikmati dulu baris tangisan tiap sorenya.

Me here hug you tightly
Yours, God.